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La última novela de Carme Rie-
ra, La mitad del alma, se inscri-
be en la estela de la buena pro-
ducción literaria catalana de los
dos últimos años. A novelas co-
mo Pan negro, de Emili Teixidor
(que en estas mismas páginas co-
mentó Ana María Moix); Las
veus del Pamamo, de Jaume Ca-
bré; Olimpia a mitjanit, de Bal-
tasar Porcel; habría que sumarle
nombres sólidamente esperanza-
dores como Toni Sala (muy bue-
na su reciente Cercanías), Joan
Lluís Lluis, Jordi Ibáñez, Pere
Guixà y el ya inevitable Albert
Sánchez Piñol por su traducidísi-
ma La piel fría. El historicismo
machacón que afecta a otra bue-
na parte de esta literatura, ese fa-
cilismo mercantil, es la parte me-
nos alentadora que la novela
catalana rinde a la globalización.

Sin embargo, el historicismo
que practicó la escritora mallor-
quina, nacida en Palma en 1948,
en En el último azul (1994) y Por
el cielo y más allá (2001) indica-
ban una investigación infinita-
mente más moral que propia-
mente historicista, toda vez que
la memoria sepultada obliga a re-
mover la historia pero, sobre to-
do, obliga a preguntarnos qué
presente es posible sin una asun-
ción clara del pasado, con todo el
dolor histórico que esta opera-
ción conlleva. La mitad del alma
parecería cerrar un ciclo. Sólo
que esta vez el pasado es inme-
diato, sus consecuencias todavía
duran. La historia de la novela co-
mienza cuando su narradora,
que se encuentra firmando libros
el día de Sant Jordi, es abordada
por un desconocido que le deja
una carpeta con cartas de su ma-
dre, Cecilia Balaguer. En dichas
cartas, cartas de amor a un miste-
rioso amante, se dibujan todos
los interrogantes que irán minan-

do poco a poco las certezas fami-
liares de la narradora, su hasta
ese momento incuestionable
identidad. La narradora decide
ante esta nueva realidad de su
existencia iniciar un viaje al pasa-
do. Sabe que Cecilia Balaguer mu-
rió atropellada por una camione-
ta los primeros días de enero de
1960, en Aviñón. Sabe que unos
días antes estuvo en Port Bou, el
mismo pueblo fronterizo donde
se suicidó Walter Benjamin, y co-
mienza a intuir que es mucho lo
que no sabe, lo que se le escondió
o, simplemente, lo que nunca sa-
brá o tendrá hasta el fin de sus
días que conjeturar para mitigar
su angustia. El padre de Cecilia
Balaguer fue político de la Gene-
ralitat, parece que Cecilia fue una
luchadora antifranquista, el pa-
dre de la narradora perteneció al
bando de los vencedores, Cecilia
tuvo como amante a un escritor
famoso, pero pudo, a su vez, es-
piar para el régimen de Franco.

La mitad del alma utiliza la
primera persona de la narración

con un sentido perfectamente
acorde con la exigencia de verosi-
militud que se le supone a toda
obra de ficción. Utiliza además,
con acierto, la novela de espiona-
je (como la utilizó Antonio Mu-
ñoz Molina en Beltenebros, in-
cluido, dicho sea de paso tam-
bién, el motivo del traidor; y co-
mo de igual manera la usaron
más recientemente en sus nove-
las Alejandro Gándara y Belén
Gopegui). En el terreno moral, o
mejor dicho, en el terreno de los
comportamientos inmorales en
materia política, la novela se
aproxima, como lo hizo Marsé
para periodos semejantes, a los
claroscuros del papel de ciertas
clases sociales en Cataluña res-
pecto al franquismo. La apela-
ción de la narradora a la partici-
pación de los lectores en su bús-
queda crucial es un guiño litera-
rio que colabora enormemente a
reforzar el arte de la ilusión nove-
lesca. Pero también un guiño a la
conciencia histórica del lector.
Por si estuviera anestesiada.

Una cita con la identidad
Carme Riera novela la historia de una mujer que un día se encuentra con que su pa-
sado no es su pasado. Con La mitad del alma, que se acaba de traducir del catalán al
castellano, la escritora mallorquina obtuvo en 2003 el Premio Sant Jordi.

JULIO ORTEGA

¿Cómo escribir sobre la violen-
cia? Esta pregunta constituye
la literatura latinoamericana, y
sus respuestas ponen a prueba
los límites del lenguaje. Ha si-
do dominante la tesis de que la
violencia es el pecado original
de la nación, pero en los últi-
mos tiempos esa versión trau-
mática ha sido rebatida no sólo
por lecturas antitraumáticas de
la historia sino por la posibili-
dad de poner a trabajar a la vio-
lencia, humanizándola y, sobre
sus ruinas, reconstruir las vo-
ces de su refutación creativa.
Después de testimonios y de-
nuncias de la violencia política,
la novela se ha hecho cargo de
la capacidad de las víctimas pa-
ra superar su victimización. En
Argentina, El Dock de Matilde
Sánchez, y en Chile, Los vigi-
lantes de Diamela Eltit, respon-
dieron a la pregunta sobre la
violencia contra la madre
(muerta o acosada) desde el ha-
bla que renace en el hijo. Con-
tra el poder y el castigo, ese otro
lenguaje asume la agonía en los
márgenes del territorio ocupa-
do, en el verbo del porvenir.

Alonso Cueto (Lima, 1954)
comparte esta más seria ten-
dencia narrativa y busca exce-
der la deuda de autodene-
gación (que en Perú era el
dictamen del fracaso, y en Mé-
xico el mito de la bastardía
del origen), con la apuesta
por un héroe cultural capaz
de inspirar dignidad. Se trata
de un juez que se enfrenta a la
corrupción de Estado propicia-
da por Fujimori y Montesinos;
asesinado por la policía de la
dictadura, es escarnecido por
la prensa amarilla. Ese juez
existió y se llamó César Díaz
Gutiérrez. La novela, así, le to-
ma la palabra y le construye el

espacio narrativo donde resol-
ver la pérdida del lenguaje, el
sacrificio, en la reconstrucción
del sentido, lo justo.

Si la violencia se decide en
el lenguaje que la procesa, hoy
sabemos que el realismo literal
sólo la confirma. Su represen-
tación documental carece de
respuestas, y su genealogía tre-
mendista termina culpando ra-
zas y clases desiguales. Aquí ra-
dica la primera respuesta de
Cueto: decide mirar de frente
a la violencia. Confrontar la mi-
rada corrupta del poder, recla-
ma una serie de mediaciones:
otros ojos, otras miradas, capa-
ces de sostener el control del
campo visual perverso. El dile-
ma es aquí central: la violencia
de lo visto es la herida de la cul-
pa, y nos empobrece; contra
ella es preciso mirar la digni-
dad del otro como propia.

Pero demostrando que el
lenguaje es la materia donde la
violencia se decide, Cueto re-
suelve con maestría su fun-
ción: toda la novela está escri-
ta en el presente, de modo que
el tiempo del relato coincide
con la actualidad de la histo-
ria. El lector se hace cargo de
una violencia sin tregua: no
hay un verbo para explicarla,
sólo su exceso de inmediatez
que dirimir. La aventura desva-
lida de Gabriela, la novia viuda
del juez, es la empresa de nom-
brar la justicia cuando las pala-
bras no alcanzan. Así, la no-
vela traza su agonía en un
mundo subvertido, como en la
poesía de César Vallejo, por la
mirada doble, despupilada.

“Nadie lo ayudó. Yo creo
que eso lo mató”. Esta defini-
ción de un padre honesto, he-
cha por un poderoso corrupto,
remite al dilema central de es-
ta poderosa novela: al final, la
moral no es la bondad de nues-
tras opiniones autorizadas, ni
el vigor de nuestras conviccio-
nes probadas a costa de los
otros. La moral es el lugar que
ocupa el otro en ti, en el lector.

El imaginario
de la espera
Perú: los suaves ofendidos, podría también titularse es-
ta crítica sobre la novela de Alonso cueto, Grandes mira-
das. Idas y venidas del poder, la violencia y la moral.

JAVIER GOÑI

Sacar de arranque en una peque-
ña editorial, nueva en esta difícil
plaza de la edición, una novela
como ésta, de un joven escritor,
Ernesto Pérez Zúñiga (Madrid,
1971), implica una cierta dosis
de temeridad o, si no mejor, de
audacia, pues Santo diablo es
una notable novela que va a con-
tracorriente, que apuesta por la
literatura comprometida, de ca-

rácter social, que trata sin com-
plejos la lucha de clases, que rei-
vindica la tierra para el que la
trabaja. Pérez Zúñiga ha escrito
una apasionante novela sobre el
inicio de una guerra civil innom-
brada, en una tierra innombra-
da, pero que se superpone —co-
mo en el relato de Borges en el
que unos cartógrafos realizan
un mapa a tamaño natural—
perfectamente con aquella gue-
rra civil y con esta vieja y cuar-
teada piel de toro —radiolé por
el tópico cañí—. Pérez Zúñiga
ha escrito un relato de señoritos
(hartos del ancestral derecho de
pernada, de escapulario al cue-
llo en plan detente bala y sueltos

con el gatillo) y de sufridos jor-
naleros (asaltaconventos en bus-
ca del brazo incorrupto de la
Santa), y con ese tan celtibérico
elenco ha escrito una novela
muy bien contada, y la ha hecho
a pecho descubierto, poniéndo-
se de rodillas delante de la puer-
ta de los toriles, por donde le po-
día arrollar cualquier cosa: la
pintura folletinesca del XIX a lo
Ayguals de Izco, la fuerza esper-
péntica y literaria de Valle-In-
clán, la literatura anarquista
(camaradas, llamaradas) y evan-
gelizadora del siglo anterior, la
influencia del western (Iván el
Abubilla, el ejecutor del Amo,
así, con mayúscula, es un cruel

cazador solitario, que espera, fu-
sil en mano, a su presa, al cabeci-
lla de los diablos. Éstos y otros
peligros más (el humor derra-
pando hacia el sarcasmo, la lu-
cha de clases rozando la carica-
tura) podían haber arrollado a
Pérez Zúñiga, ahí de rodillas,
delante de los toriles; pero sale
airoso. Ninguno se lo lleva por
delante, y con todos ellos, utili-
zándolos, hace una memorable
faena. Se asoma continuamen-
te al precipicio, pero no resba-
la, mantiene el tipo. ¿Que don
Tricornio huele a Valle, pues lí-
nea más abajo, el guardia es un
picoleto, y viva la bagatela del
anacronismo? Hay en esta no-

vela, en fin, mucha habilidad
narrativa, buena escritura e
imaginación sobrada y, tam-
bién, una gran audacia para
traer a nuestros ruedos, ponién-
dola al día, una literatura so-
cial, comprometida, con la que
ya nadie suele trastear.

A pecho descubierto
Sin ningún rubor, Ernesto Pérez Zúñiga apuesta por la novela de carácter social que incluye la lucha de clases. Lo
hace en el escenario de una guerra civil en la que conviven señoritos y jornaleros en una narración que en muchos
pasajes recuerdan a Valle-Inclán, a la literatura anarquista o incluso al western.

La escritora y catedrática de literatura Carme Riera. LUIS MAGÁN

Ernesto Pérez Zúñiga.
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