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NARRATIVA

Una cita con la identidad

Carme Riera novela la historia de una mujer que un dfa se encuentra con que su pa-
sado no es su pasado. Con La mitad del alma, que se acaba de traducir del catalan al
castellano, la escritora mallorquina obtuvo en 2003 el Premio Sant Jordi.
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Carme Riera

Traduccion de la autora
Alfaguara. Madrid, 2004
224 pdginas. 18 euros

J. ERNESTO AYALA-DIP

La ultima novela de Carme Rie-
ra, La mitad del alma, se inscri-
be en la estela de la buena pro-
duccion literaria catalana de los
dos tdltimos afios. A novelas co-
mo Pan negro, de Emili Teixidor
(que en estas mismas paginas co-
menté6 Ana Maria Moix); Las
veus del Pamamo, de Jaume Ca-
bré; Olimpia a mitjanit, de Bal-
tasar Porcel; habria que sumarle
nombres sdlidamente esperanza-
dores como Toni Sala (muy bue-
na su reciente Cercanias), Joan
Lluis Lluis, Jordi Ibanez, Pere
Guixa y el ya inevitable Albert
Séanchez Pifiol por su traducidisi-
ma La piel fria. El historicismo
machacon que afecta a otra bue-
na parte de esta literatura, ese fa-
cilismo mercantil, es la parte me-
nos alentadora que la novela
catalana rinde a la globalizacién.

Sin embargo, el historicismo
que practico la escritora mallor-
quina, nacida en Palma en 1948,
en En el iltimo azul (1994) y Por
el cielo y mds alld (2001) indica-
ban una investigacién infinita-
mente mas moral que propia-
mente historicista, toda vez que
la memoria sepultada obliga a re-
mover la historia pero, sobre to-
do, obliga a preguntarnos qué
presente es posible sin una asun-
cion clara del pasado, con todo el
dolor histdrico que esta opera-
cién conlleva. La mitad del alma
pareceria cerrar un ciclo. Sélo
que esta vez el pasado es inme-
diato, sus consecuencias todavia
duran. La historia de la novela co-
mienza cuando su narradora,
que se encuentra firmando libros
el dia de Sant Jordi, es abordada
por un desconocido que le deja
una carpeta con cartas de su ma-
dre, Cecilia Balaguer. En dichas
cartas, cartas de amor a un miste-
rioso amante, se dibujan todos
los interrogantes que irdn minan-
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do poco a poco las certezas fami-
liares de la narradora, su hasta
ese momento incuestionable
identidad. La narradora decide
ante esta nueva realidad de su
existencia iniciar un viaje al pasa-
do. Sabe que Cecilia Balaguer mu-
ri6 atropellada por una camione-
ta los primeros dias de enero de
1960, en Avinon. Sabe que unos
dias antes estuvo en Port Bou, el
mismo pueblo fronterizo donde
se suicido Walter Benjamin, y co-
mienza a intuir que es mucho lo
que no sabe, lo que se le escondi6
o, simplemente, lo que nunca sa-
bra o tendra hasta el fin de sus
dias que conjeturar para mitigar
su angustia. El padre de Cecilia
Balaguer fue politico de la Gene-
ralitat, parece que Cecilia fue una
luchadora antifranquista, el pa-
dre de la narradora perteneci6 al
bando de los vencedores, Cecilia
tuvo como amante a un escritor
famoso, pero pudo, a su vez, es-
piar para el régimen de Franco.
La mitad del alma utiliza la
primera persona de la narracion

LUIS MAGAN

con un sentido perfectamente
acorde con la exigencia de verosi-
militud que se le supone a toda
obra de ficcion. Utiliza ademas,
con acierto, la novela de espiona-
je (como la utiliz6 Antonio Mu-
fioz Molina en Beltenebros, in-
cluido, dicho sea de paso tam-
bién, el motivo del traidor; y co-
mo de igual manera la usaron
mas recientemente en sus nove-
las Alejandro Gandara y Belén
Gopegui). En el terreno moral, o
mejor dicho, en el terreno de los
comportamientos inmorales en
materia politica, la novela se
aproxima, como lo hizo Marsé
para periodos semejantes, a los
claroscuros del papel de ciertas
clases sociales en Cataluna res-
pecto al franquismo. La apela-
cién de la narradora a la partici-
pacion de los lectores en su bus-
queda crucial es un guifio litera-
rio que colabora enormemente a
reforzar el arte de la ilusién nove-
lesca. Pero también un guino ala
conciencia histdrica del lector.
Por si estuviera anestesiada.

A pecho descubierto

Sin ningun rubor, Ernesto Pérez Zuniga apuesta por la novela de caracter social que incluye la lucha de clases. Lo
hace en el escenario de una guerra civil en la que conviven seforitos y jornaleros en una narracién que en muchos
pasajes recuerdan a Valle-Inclan, a la literatura anarquista o incluso al western.

SANTO DIABLO
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JAVIER GONI

Sacar de arranque en una peque-
na editorial, nueva en esta dificil
plaza de la edicién, una novela
como ésta, de un joven escritor,
Ernesto Pérez Zuniga (Madrid,
1971), implica una cierta dosis
de temeridad o, si no mejor, de
audacia, pues Santo diablo es
una notable novela que va a con-
tracorriente, que apuesta por la
literatura comprometida, de ca-

racter social, que trata sin com-
plejos lalucha de clases, que rei-
vindica la tierra para el que la
trabaja. Pérez Zuniga ha escrito
una apasionante novela sobre el
inicio de una guerra civil innom-
brada, en una tierra innombra-
da, pero que se superpone —co-
mo en el relato de Borges en el
que unos cartografos realizan
un mapa a tamafio natural—
perfectamente con aquella gue-
rra civil y con esta vieja y cuar-
teada piel de toro —radiolé por
el topico cafi—. Pérez Zuiiga
ha escrito un relato de sefioritos
(hartos del ancestral derecho de
pernada, de escapulario al cue-
llo en plan detente bala y sueltos

con el gatillo) y de sufridos jor-
naleros (asaltaconventos en bus-
ca del brazo incorrupto de la
Santa), y con ese tan celtibérico
elenco ha escrito una novela
muy bien contada, y la ha hecho
a pecho descubierto, poniéndo-
se de rodillas delante de la puer-
ta de los toriles, por donde le po-
dia arrollar cualquier cosa: la
pintura folletinesca del XIX alo
Ayguals de Izco, la fuerza esper-
péntica y literaria de Valle-In-
clan, la literatura anarquista
(camaradas, llamaradas) y evan-
gelizadora del siglo anterior, la
influencia del western (Ivan el
Abubilla, el ejecutor del Amo,
asi, con mayuscula, es un cruel

El imaginario
de la espera

Peru: los suaves ofendidos, podria también titularse es-
ta critica sobre la novela de Alonso cueto, Grandes mira-
das. ldas y venidas del poder, la violencia y la moral.

GRANDES MIRADAS

Alonso Cueto
Anagrama. Madrid, 2004
301 pdginas. 17,50 euros
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¢Como escribir sobre la violen-
cia? Esta pregunta constituye
la literatura latinoamericana, y
sus respuestas ponen a prueba
los limites del lenguaje. Ha si-
do dominante la tesis de que la
violencia es el pecado original
de la nacién, pero en los ulti-
mos tiempos esa version trau-
matica ha sido rebatida no sélo
por lecturas antitraumaticas de
la historia sino por la posibili-
dad de poner a trabajar ala vio-
lencia, humanizandola y, sobre
sus ruinas, reconstruir las vo-
ces de su refutacién creativa.
Después de testimonios y de-
nuncias de la violencia politica,
la novela se ha hecho cargo de
la capacidad de las victimas pa-
ra superar su victimizacion. En
Argentina, EIl Dock de Matilde
Sanchez, y en Chile, Los vigi-
lantes de Diamela Eltit, respon-
dieron a la pregunta sobre la
violencia contra la madre
(muerta o acosada) desde el ha-
bla que renace en el hijo. Con-
trael podery el castigo, ese otro
lenguaje asume la agonia en los
margenes del territorio ocupa-
do, en el verbo del porvenir.
Alonso Cueto (Lima, 1954)
comparte esta mas seria ten-
dencia narrativa y busca exce-
der la deuda de autodene-
gaciéon (que en Pert era el
dictamen del fracaso, y en Mé-
xico el mito de la bastardia
del origen), con la apuesta
por un héroe cultural capaz
de inspirar dignidad. Se trata
de un juez que se enfrenta a la
corrupcion de Estado propicia-
da por Fujimori y Montesinos;
asesinado por la policia de la
dictadura, es escarnecido por
la prensa amarilla. Ese juez
existi6 y se llamé César Diaz
Gutiérrez. La novela, asi, le to-
ma la palabra y le construye el

espacio narrativo donde resol-
ver la pérdida del lenguaje, el
sacrificio, en la reconstruccion
del sentido, lo justo.

Silaviolencia se decide en
el lenguaje que la procesa, hoy
sabemos que el realismo literal
s6lo la confirma. Su represen-
tacion documental carece de
respuestas, y su genealogia tre-
mendista termina culpando ra-
zasy clases desiguales. Aqui ra-
dica la primera respuesta de
Cueto: decide mirar de frente
alaviolencia. Confrontar la mi-
rada corrupta del poder, recla-
ma una serie de mediaciones:
otros ojos, otras miradas, capa-
ces de sostener el control del
campo visual perverso. El dile-
ma es aqui central: la violencia
delovisto es la herida de la cul-
pa, y nos empobrece; contra
ella es preciso mirar la digni-
dad del otro como propia.
Pero demostrando que el
lenguaje es la materia donde la
violencia se decide, Cueto re-
suelve con maestria su fun-
cién: toda la novela esta escri-
ta en el presente, de modo que
el tiempo del relato coincide
con la actualidad de la histo-
ria. El lector se hace cargo de
una violencia sin tregua: no
hay un verbo para explicarla,
s6lo su exceso de inmediatez
que dirimir. La aventura desva-
lida de Gabriela, la novia viuda
del juez, esla empresa de nom-
brar la justicia cuando las pala-
bras no alcanzan. Asi, la no-
vela traza su agonia en un
mundo subvertido, como en la
poesia de César Vallejo, por la
mirada doble, despupilada.
“Nadie lo ayudd. Yo creo
que eso lo mato”. Esta defini-
ci6n de un padre honesto, he-
cha por un poderoso corrupto,
remite al dilema central de es-
ta poderosa novela: al final, la
moral no es labondad de nues-
tras opiniones autorizadas, ni
el vigor de nuestras conviccio-
nes probadas a costa de los
otros. La moral es el lugar que
ocupa el otro en ti, en el lector.

cazador solitario, que espera, fu-
sil en mano, a su presa, al cabeci-
1la de los diablos. Estos y otros
peligros mas (el humor derra-
pando hacia el sarcasmo, la lu-
cha de clases rozando la carica-
tura) podian haber arrollado a
Pérez Zuniga, ahi de rodillas,
delante de los toriles; pero sale
airoso. Ninguno se lo lleva por
delante, y con todos ellos, utili-
zandolos, hace una memorable
faena. Se asoma continuamen-
te al precipicio, pero no resba-
la, mantiene el tipo. ¢Que don
Tricornio huele a Valle, pues li-
nea mas abajo, el guardia es un
picoleto, y viva la bagatela del
anacronismo? Hay en esta no-
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vela, en fin, mucha habilidad
narrativa, buena escritura e
imaginaciéon sobrada y, tam-
bién, una gran audacia para
traer a nuestros ruedos, ponién-
dola al dia, una literatura so-
cial, comprometida, con la que
ya nadie suele trastear.



