ARS MORANDI

¢uUn bodegbn es un autorretrato? Hubo un pintor que no demostrd otra cosa. Nada
sabemos de su vida cotidiana, salvo que habia fundado en ella una intransferible soledad
y que esta durd siempre, suponiendo licito el significado de este adverbio. Cuando era
joven, pinto estilizadas botellas que ilumind con colores brillantes. Apuntaban una
lejania de catedrales goticas. Como ellas, los trazos alargados encubrian una posible
estructura de angel. Conforme envejecia, pintd botellas cada vez mas romas y bajas que
agrupaba sin dejar resquicios entre ellas. A veces las acompafé de pequefios vasos y de
cajas impenetrables. Los colores se iban apagando. Imaginemos un vaso de vidrio azul,
iluminado por el sol, al que luego cubre una nube. Imaginemos que finalmente reposa
en el fondo de un rio.

Un dia, después de preparar el lienzo, el pintor se sorprende a si mismo
dibujando una cara. Trabaja hasta que escapa la tarde y, una vez terminado el cuadro,
siente la necesidad de destruirlo. Le irritan, como ante un espejo, el cansancio que
explica aquellos rasgos, los trazos tristes que definen aquellos o0jos. Entonces escucha a
sus espaldas el ruido inconfundible de un vidrio que se rompe en mil pedazos. Piensa
que, por razones que desconoce, se ha caido de la estanteria alguna de las botellas que
ha acumulado, para que fueran sus modelos, a lo largo de aquel fragil siempre. El
proceso entero apenas dura un segundo. Se da la vuelta y contempla el suelo. Esta
limpio de cristales. Vuelve a mirar el cuadro. En él estan los afiicos de una botella azul,

sobre la imagen del suelo.



DOS MANZANAS

Hay que verlo por las calles de un barrio viejo de Madrid, hay que verlo joven y tostado,
con camisa blanca y suelta, cortada por un disefio pobre y pasado de moda, con
vaqueros azules, paso apresurado, hay que verlo sabiendo que se llama Abdul Azad, el
que vino de Rabat, aquel cuyo nombre ahora mismo esta meciéndose en la cabeza de
alguien que, a dos manzanas de alli, le ha preparado una trampa, mientras Abdul avanza
entre la esperanza y el miedo, entre los colores que salpican los coches aparcados y las
fachadas sucias.

Y hay que saber lo que nunca sabremos: qué rencor —pues no era de los nuestros-
0 qué necesidad exacta fueron el origen de todo lo que va a suceder hoy, domingo,
dentro de diez minutos, en el piso tercero izquierda, del nimero 11 del callejon del
Angel, donde Rashid tiene una pistola en la mano derecha.

Las Unicas noticias de que disponemos son éstas: 1.Que Abdul Azad, de 19 afios,
y Rashid Azad, de 28, son hermanos. 2.Que pasan los minutos dejando gotas de sudor
en las dos frentes que una vez se fruncieron de preocupacion y esperanza en la medina
de Rabat. 3.Que Abdul rebasa la primera manzana y Rashid introduce con cuidado, con
temblor, el cargador en la culata. 4.Que Abdul y Rashid piensan a la vez en el destino de
Abdul. 5.Que Rashid quita el seguro de la pistola, la deposita sobre la mesa y Abdul
dobla dos esquinas de la segunda manzana. 6.Que acaban los diez minutos.

Con esta informacién sera tremendamente facil ser testigos de los siguientes
acontecimientos. Veremos con la nitidez azul de un domingo de abril a Abdul ante el
telefonillo de un portal cerrado con una puerta de madera, con cicatrices en el barniz. Y
que aprieta el boton metélico que Ilama al tercero izquierda, que provoca un zumbido al
que le sigue una pausa a la que sigue una voz.

Rashid le da paso y la puerta se abre. El cuerpo de Abdul siente la humedad del
zaguan; su espiritu, la penumbra.

Lo unico que se escucha es el blogue del silencio donde intentan sonar los pasos

de Abdul, que ha subido los escalones de madera hasta el primer piso, pues el edificio



no tiene ascensor pero tiene una cansada luz amarillenta si se aprieta el interruptor de
los descansillos. Eso hace Abdul.

Todavia le quedan dos pisos. Como si fuera musica lejana, le llega un olor
inédito a un guiso que alguien ha condimentado con tocino y hueso afiejo. Nosotros si
reconocemos el cocido. Y, mientras nos ocupamos en averiguar de donde procede y en
abrir nuestro apetito, Abdul acaba de llegar frente a la puerta del tercero izquierda.

Entonces mira su pintura clara, marrén y desconchada, se fija en el signo pagano
de un cristo de chapa que esta clavado en el centro y en la placa donde estan escritos los
nombres de los seguramente muertos Don Antonio Jiménez Cuevas y Dofia Antonia,
sefiora de.

Pero se preocupa, sobre todo, de averiguar qué puede estar sucediendo al otro
lado de la puerta, dentro de ese espacio que no conoce y al que pronto la vista afiadira
volimenes y formas, de escudrifiar en vano qué destino se esconde en una de las
habitaciones para lanzarse sobre €l una vez que tome asiento para hablar con su
hermano. “No hay sitio para nosotros. Ven”.

Espera unos segundos, que se condensan dentro de su cerebro para salir de
inmediato por su frente transformados, de nuevo, en gotas de sudor. Se decide y llama
al timbre, que no suena, que efectivamente esta estropeado. Golpea con los nudillos,
gastados en rostros y paredes.

Al otro lado, Rashid, sentado en una silla, empufia la pistola. Sus propios
segundos interminables siguen empapando su espalda y, de paso, a dos jugadores de
jockey que estdn estampados en su camisa. Ha sentido la respiracién de su hermano
antes de que se decidiera a Ilamar. Ha esperado la llamada con paciencia, pero, al oirla,
un vértigo que nunca se explica bien cuando se siente le ha mordido el corazén. Late tan
fuerte que Rashid teme que Abdul piense que le devuelven los golpes desde el otro lado
de la puerta. También nosotros los escuchamos y nos gusta hacerlo. Porque disfrutamos
sin querer del terror de los demas cuando lo vemos desde lejos, seguros tras la ventana.
Late tan fuerte que el corazon manda y Rashid cambia de planes. Levanta con esfuerzo
las bolsas de grasa de su cuerpo, se tambalea un momento y abre un cajon donde hay
dos manzanas muy verdes; Yy, entre ellas, esconde la pistola. Entonces su mano, que
habia mojado el pomo del cajon, ahora moja el de la puerta.

Frente a frente, los dos hermanos acoplan la imagen que tienen delante a la que
todavia vive en sus recuerdos. A Abdul le cuesta bastante trabajo, porque el Rashid de
hoy estd enormemente gordo y no cabe bien en el Rashid de ayer. Titubean. Se abrazan.



- Cuénto creciste —dice Rashid.

Y cierra la puerta.

Se acerca de prisa al cajon, lo abre, y la pistola lanza un destello sin que
ninguna luz se haya reflejado en ella. Abdul lo ha visto y su inquietud se confirma. Pero
las manos de Rashid, que estan temblando de indecision y de miedo, se deciden por las
dos manzanas y alarga una al hermano. "Habran sido ellas, como son tan verdes",
piensa Abdul.

Un lento minuto se desliza bajo el portal y, como una serpiente, sube hacia el
tercero izquierda. Ellos muerden en silencio sus respectivas manzanas. Sin embargo, a
la boca de Rashid le cuesta mucho masticar. El sabe que nadie podra digerir esa fruta.
Por eso se vuelve hacia el cajon, busca y Abdul recibe un tiro en la barriga. Lo primero
gue cae al suelo es la manzana.

Se ha debido escuchar en todo el barrio, piensa Rashid. Es verdad. Nosotros, que
ni siquiera vivimos en este barrio, lo hemos oido.

¢Qué vas a hacer, Rashid? Te vemos meter la boca del cafion en tu boca, en la
que vemos un instante el brillo jugoso de un trozo de escarcha. Pero hasta que no
dispares no vamos a creernos nada, porque hemos visto tanto cine con sorpresa final que
ya pocas cosas nos inquietan. Claro, la vida es otra cosa y td disparas sin
contemplaciones. El corazon de tu manzana también cae primero. Nosotros nos vamos.

Hemos visto bastante.
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