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¿Un bodegón es un autorretrato? Hubo un pintor que no demostró otra cosa. Nada 

sabemos de su vida cotidiana, salvo que había fundado en ella una intransferible soledad 

y que esta duró siempre, suponiendo lícito el significado de este adverbio. Cuando era 

joven, pintó estilizadas botellas que iluminó con colores brillantes. Apuntaban una 

lejanía de catedrales góticas. Como ellas, los trazos alargados encubrían una posible 

estructura de ángel. Conforme envejecía, pintó botellas cada vez más romas y bajas que 

agrupaba sin dejar resquicios entre ellas. A veces las acompañó de pequeños vasos y de 

cajas impenetrables. Los colores se iban apagando. Imaginemos un vaso de vidrio azul, 

iluminado por el sol, al que luego cubre una nube. Imaginemos que finalmente reposa 

en el fondo de un río.  

 Un día, después de preparar el lienzo, el pintor se sorprende a sí mismo 

dibujando una cara. Trabaja hasta que escapa la tarde y, una vez terminado el cuadro, 

siente la necesidad de destruirlo. Le irritan, como ante un espejo, el cansancio que 

explica aquellos rasgos, los trazos tristes que definen aquellos ojos. Entonces escucha a 

sus espaldas el ruido inconfundible de un vidrio que se rompe en mil pedazos. Piensa 

que, por razones que desconoce, se ha caído de la estantería alguna de las botellas que 

ha acumulado, para que fueran sus modelos, a lo largo de aquel frágil siempre. El 

proceso entero apenas dura un segundo. Se da la vuelta y contempla el suelo. Está 

limpio de cristales. Vuelve a mirar el cuadro. En él están los añicos de una botella azul, 

sobre la imagen del suelo. 
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Hay que verlo por las calles de un barrio viejo de Madrid, hay que verlo joven y tostado, 

con camisa blanca y suelta, cortada por un diseño pobre y pasado de moda, con 

vaqueros azules, paso apresurado, hay que verlo sabiendo que se llama Abdul Azad, el 

que vino de Rabat, aquel cuyo nombre ahora mismo está meciéndose en la cabeza de 

alguien que, a dos manzanas de allí, le ha preparado una trampa, mientras Abdul avanza 

entre la esperanza y el miedo, entre los colores que salpican los coches aparcados y las 

fachadas sucias. 

 Y hay que saber lo que nunca sabremos: qué rencor –pues no era de los nuestros- 

o qué necesidad exacta fueron el origen de todo lo que va a suceder hoy, domingo, 

dentro de diez minutos, en el piso tercero izquierda, del número 11 del callejón del 

Ángel, donde Rashid tiene una pistola en la mano derecha.  

 Las únicas noticias de que disponemos son éstas: 1.Que Abdul Azad, de 19 años, 

y Rashid Azad, de 28, son hermanos. 2.Que pasan los minutos dejando gotas de sudor 

en las dos frentes que una vez se fruncieron de preocupación y esperanza en la medina 

de Rabat. 3.Que Abdul rebasa la primera manzana y Rashid introduce con cuidado, con 

temblor, el cargador en la culata. 4.Que Abdul y Rashid piensan a la vez en el destino de 

Abdul. 5.Que Rashid quita el seguro de la pistola, la deposita sobre la mesa y Abdul 

dobla dos esquinas de la segunda manzana. 6.Que acaban los diez minutos. 

 Con esta información será tremendamente fácil ser testigos de los siguientes 

acontecimientos. Veremos con la nitidez azul de un domingo de abril a Abdul ante el 

telefonillo de un portal cerrado con una puerta de madera, con cicatrices en el barniz. Y 

que aprieta el botón metálico que llama al tercero izquierda, que provoca un zumbido al 

que le sigue una pausa a la que sigue una voz. 

 Rashid le da paso y la puerta se abre. El cuerpo de Abdul siente la humedad del 

zaguán; su espíritu, la penumbra. 

 Lo único que se escucha es el bloque del silencio donde intentan sonar los pasos 

de Abdul, que ha subido los escalones de madera hasta el primer piso, pues el edificio 



no tiene ascensor pero tiene una cansada luz amarillenta si se aprieta el interruptor de 

los descansillos. Eso hace Abdul.  

 Todavía le quedan dos pisos. Como si fuera música lejana, le llega un olor 

inédito a un guiso que alguien ha condimentado con tocino y hueso añejo. Nosotros sí 

reconocemos el cocido. Y, mientras nos ocupamos en averiguar de dónde procede y en 

abrir nuestro apetito, Abdul acaba de llegar frente a la puerta del tercero izquierda. 

 Entonces mira su pintura clara, marrón y desconchada, se fija en el signo pagano 

de un cristo de chapa que está clavado en el centro y en la placa donde están escritos los 

nombres de los seguramente muertos Don Antonio Jiménez Cuevas y Doña Antonia, 

señora de.  

 Pero se preocupa, sobre todo, de averiguar qué puede estar sucediendo  al otro 

lado de la puerta, dentro de ese espacio que no conoce y al que pronto la vista añadirá 

volúmenes y formas, de escudriñar en vano qué destino se esconde en una de las 

habitaciones para lanzarse sobre él una vez que tome asiento para hablar con su 

hermano. “No hay sitio para nosotros. Ven”. 

 Espera unos segundos, que se condensan dentro de su cerebro para salir de 

inmediato por su frente transformados, de nuevo, en gotas de sudor. Se decide y llama 

al timbre, que no suena, que efectivamente está estropeado. Golpea con los nudillos, 

gastados en rostros y paredes.  

 Al otro lado, Rashid, sentado en una silla, empuña la pistola. Sus propios 

segundos interminables siguen empapando su espalda y, de paso, a dos jugadores de 

jockey que están estampados en su camisa. Ha sentido la respiración de su hermano 

antes de que se decidiera a llamar. Ha esperado la llamada con paciencia, pero, al oírla, 

un vértigo que nunca se explica bien cuando se siente le ha mordido el corazón. Late tan 

fuerte que Rashid teme que Abdul piense que le devuelven los golpes desde el otro lado 

de la puerta. También nosotros los escuchamos y nos gusta hacerlo. Porque disfrutamos 

sin querer del terror de los demás cuando lo vemos desde lejos, seguros tras la ventana. 

Late tan fuerte que el corazón manda y Rashid cambia de planes. Levanta con esfuerzo 

las bolsas de grasa de su cuerpo, se tambalea un momento y abre un cajón donde hay 

dos manzanas muy verdes; y, entre ellas, esconde la pistola. Entonces su mano, que 

había mojado el pomo del cajón, ahora moja el de la puerta. 

 Frente a frente, los dos hermanos acoplan la imagen que tienen delante a la que 

todavía vive en sus recuerdos. A Abdul le cuesta bastante trabajo, porque el Rashid de 

hoy está enormemente gordo y no cabe bien en el Rashid de ayer. Titubean. Se abrazan.  



- Cuánto creciste –dice Rashid. 

Y cierra la puerta. 

 Se acerca de prisa al cajón, lo abre, y la pistola  lanza un destello sin que 

ninguna luz se haya reflejado en ella. Abdul lo ha visto y su inquietud se confirma. Pero 

las manos de Rashid, que están temblando de indecisión y de miedo, se deciden por las 

dos manzanas y alarga una al hermano. "Habrán sido ellas, como son tan verdes", 

piensa Abdul. 

 Un lento minuto se desliza bajo el portal y, como una serpiente, sube hacia el 

tercero izquierda. Ellos muerden en silencio sus respectivas manzanas. Sin embargo, a 

la boca de Rashid le cuesta mucho masticar. Él sabe que nadie podrá digerir esa fruta. 

Por eso se vuelve hacia el cajón, busca y Abdul recibe un tiro en la barriga. Lo primero 

que cae al suelo es la manzana. 

 Se ha debido escuchar en todo el barrio, piensa Rashid. Es verdad. Nosotros, que 

ni siquiera vivimos en este barrio, lo hemos oído.  

 ¿Qué vas a hacer, Rashid? Te vemos meter la boca del cañón en tu boca, en la 

que vemos un instante el brillo jugoso de un trozo de escarcha. Pero hasta que no 

dispares no vamos a creernos nada, porque hemos visto tanto cine con sorpresa final que 

ya pocas cosas nos inquietan. Claro, la vida es otra cosa y tú disparas sin 

contemplaciones. El corazón de tu manzana también cae primero. Nosotros nos vamos. 

Hemos visto bastante. 
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