Canoncito Pum

(Dia)

Sombrero en mano, rodilla fria, en el pasillo central de la iglesia, Cafioncito Pum alzé
sus ojos hacia la imagen lujosa de Maria Auxiliadora y pidié socorro para depurar la
punteria. Imagino los dedos celestes acariciando un vértigo de balas hacia la frente de su
enemigo, y bajando la mirada sonrio, y gozandose se incorpord al tiempo que se
santiguaba.

Obedientes a la orden de ese gesto, también se levantaron tres hombres que
guardaban con arrobo devocionario la espalda del Amo. Los cuatros vestian traje blanco,
sombrero blanco. Los cuatro, Cafioncito Pum en cabeza, se encaminaron con paso firme
hacia la salida del templo. EI automdvil, que parecia de aceite rojo bajo el dia radiante,
permanecia con el motor en marcha al pie de los escalones. Tenia faros enormes y
radios de madera. En la puerta del volante vibraba con el motor una ametralladora que
Ivan el Abubilla habia instalado por orden tajante del sefiorito. Habia dicho Cafioncito
Pum, templandose:

-lvan, mejor dejas la Santa unos dias y te vienes a Vulturno para ayudarme.
Tengo balas para todos. Destrozaré al Anton y después iré a buscar al hijoputa de
Manuel Juanmaria.

Cafoncito Pum y sus secuaces subieron al auto, y entre una algarabia de
palomas temerosas tomaron el camino de las Quemadas.

Pero eso ocurrié pasado mafiana, un periodo que la conciencia humana siente
demasiado corto. Ni siquiera entonces, pasado mafiana, Cafioncito habia sido bautizado
con aquel apodo: su nombre es Luis Sanchez de Ledn y Bontempo. Si se queda en
Vulturno y va al Casino, le dicen don Luis. Si baja a las Quemadas le llaman Amo. Con
la excepcion de Manuel Juanmaria, casado con una Orantes, el cual desde el episodio de
la bombilla se hace el ciego si se lo topa y, si no hay remedio, le enfrenta los ojos y le
trata de Luis. En el mercado ahora se murmura mucho sobre don Luis debido a los
ultimos fuegos en las Quemadas.

-iQué hara ahora el marqués de la Santa! —pregunta la joven verdulera a Nazario

quien, antropdlogo y curioso, va por gusto al mercado.



-Te apuesto que le pone un fusil a cada una de sus monjas. Y, a la superiora, un
cafion aleméan, o mejor uno italiano, que por ser latino serd méas garboso.

-iQué cosas dice usted, don Nazario!... ;Y cuanto se apuesta?

-Este nabo que tengo en la mano.

Bajo el bombin entrecierra los ojos, mueve rapidamente el mostacho, una vez, y
sonrie. La verdulera apoya su brazo en la cadera arqueada. Se contonea y dice:

-Ya estamos...

Las Quemadas es tierra grande, labrantia, arrendada a los Orantes en tiempos de
don Pedro Sanchez de Ledn, ya difunto. EI marqués de las Quemadas reservé una
enorme cortijada para si con el fin de aislar del resto de los hombres el convento de la
Santa. Cimero sobre una colina plantada de pinares, lo encerrd entre lindes con vallas y
desde entonces solo en fiestas de romeria se permite el paso de otras personas ajenas a
la finca. El resto del tiempo, el convento s6lo puede ser visitado (con alguna excepcion,
como la otorgada a Isabel Orantes, que ayuda a las monjitas en la cocina) por la familia
de su heredero, don Luis Sanchez de Ledn y Bontempo, marqués de la Santa. Ejerce el
honor de vigilarlo Ivan el Abubilla, aperador de la cortijada que tiene edificio al pie de
la colina. Sin embargo, joven poco religioso, lvan apenas entra al convento donde
cuarenta monjas observan regla de clausura y, con extrema devocién, el Brazo
Incorrupto de la Santa que esta guardado en una urna de cristal debajo del sagrario.
Desde las torres del convento, sobre las copas de los pinos, se divisan todas las
Quemadas: el cortijo que desciende en olivares hasta el rio, la linde; la otra mitad del
valle, trigo y olivo, arrendada a los Orantes; y alla enfrente, sobre la altura de otra colina,
las ruinas romanas de Ambusta. EI muro de su teatro, alto, bien conservado y con un
arco en el centro, puede divisarse desde muy lejos, incluso desde la Plaza de Rosas de
Vulturno.

Romana, mora, judia y, durante los ultimos siglos, catélica, Vulturno es una
ciudad blanca bajo el fuego del verano; y, por el contrario, ciudad de paredes gruesas,
que huele a carbon de encina en las heladas invernales.

Tan antigua es Vulturno que tiene leyendas en la mayoria de sus calles
empedradas.

Los balcones de los antiguos palacios se enfrentan, con coraza de rejas y color
de geranios, a la curiosidad de los habitantes del barrio bajo, situado junto a la puerta
arabe de la ciudad. Alli se abre la Plaza del Mercado, desde donde se divisan en la
cercana colina los muros del monasterio de San Leopoldo. Un laberinto de callejones



sube hacia la Plaza de los Evangelistas, donde esté la Catedral, en la parte oeste. Y hacia
el este serpentea la calle principal que desemboca en la Plaza Noble, con el
Ayuntamiento a un lado y el Casino al otro. Desde ambos puntos cardinales la ciudad se
estrecha, formando un angulo en cuyo vértice la Plaza de Rosas mira sobre un
precipicio el cuenco que forman las sierras. En el fondo de ese cuenco hay dos suaves
colinas separadas por un valle. Don Luis, envuelto en una bata oscura, cierra un o0jo y,
colocando el dedo indice de su mano derecha delante del que ha dejado abierto, puede
ocultar la totalidad de ese valle: las Quemadas. Con un leve movimiento a la izquierda,
hace desaparecer la colina de Ambusta; moviendolo imperceptiblemente hacia la
derecha, sepulta la colina donde se alza el convento, aunque éste ni se intuye, cubierto
de pinares.

-Luis, sal de la terraza, que entra el aire. Vuelve a la cama, anda.

El Palacio de Bontempo hace esquina con la Plaza de Rosas, cuyos rectangulos
de mirtos cobijan rosales y saltaojos. La fachada del Palacio es de piedra, con lineas
estrictas que enmarcan la gran puerta de madera, sobre la que esta el escudo de los
Sanchez de Ledn: dos espadas en cruz latina, con un INRI grabado en el guardamano de
la empufiadura mas alta. Hay sombras y humedad en el zaguan del palacio; un patio
interior con naranjos y, en el centro, una fuente culminada por un angelote cuyo pene es
surtidor de poca agua; hay puertas cerradas que se ven a través de los arcos de la galeria,
una escalinata que lleva a un porton de madera con una cerradura tan grande que
siempre tiene puesta una llave de luz. Tras la puerta, un pasillo acristalado comunica las
dos alas del Palacio.

En este momento se escuchan voces a la izquierda. El pasillo dobla otra vez a la
izquierda y se pierde en una progresiva penumbra con mas puertas cerradas. Es en la
primera donde se escucha una voz femenina, paciente —“Luis, anda, que entra el aire”-,
ondas que arrastran, atravesando la madera de la puerta, hacia una boca pintada, hacia
unos parpados cerrados, hacia un rostro de rasgos suaves con cejas remarcadas con lapiz.
Leonor, con su pelo castafio suelto sobre la almohada, respira y suspira.

Al volver de la terraza, don Luis la mira con ojos de azabache, hirientes. La boca
del marqués de la Santa es carnosa, romboide y, sin estar pintada, es casi tan roja como
la de su mujer. Ahora se contrae en una mueca de asco. Don Luis esta pensando en el
aliento, fermentos de noche, de Leonor tras el suefio. Le parece que ya respira ese
aliento por su nariz de semita, en cuya superficie crecen algunos vellos negros. El

marqués sabe que Leonor le va a pedir un beso y luego le dir4, como siempre: “raspas”.



Es muy moreno don Luis. La barba le crece dura y rapida apretando alin mas su rostro
cejijunto, que solo se muestra despejado en la frente, bajo un cabello abundante y lacio
aplastado por la gomina.

-Dame un beso, Luis.

El se inclina sobre ese rostro, en el que comienza a marcarse una segunda
generacion de arrugas. Lo besa.

-Raspas, Luis.

Acaricia ese cuello. Es una mano vellosa la que desciende e, introduciéndose por
debajo de las sébanas, busca el escote del camison y toca la piel, calida de mantas, con
dedos que se mueven con lujuria 'y algo que empieza a parecerse al odio.

-Luis.

La mano aparta un escapulario, palpa la tristeza del pezén, recoge el seno caido.
Lo suelta, de pronto, como si quemara. Leonor abre los o0jos grandes, de un castafio tan
intenso que apenas se distinguen las pupilas. Es un iris que parece cubierto de una
cortina de lluvia cegadora.

-Hoy vamos a ir La Liga entera a ver al sefior obispo.

Pues que folle contigo el obispo. No han sido palabras. Don Luis, de pie junto a
la cama, la mira fijamente, en silencio. Por un instante, imagina al obispo tendido junto
a Leonor, mostrando la desnudez de un cuerpo degradado, con la mitra sobre las ingles.

-Dios los cria y ellos se juntan —dice ahora girandose hacia la terraza y con la
mirada preocupada, catapultando el mismo refrdn que ha dicho a su mujer hacia alla
lejos, a las Quemadas.

Leonor se ha incorporado y ha apoyado la espalda en el cabecero de la cama.
Sus cabellos alborotados rozan la base de un pequefio estante, sobre el cual un Jesus
Nifio de madera policromada hace un gesto decidido de avanzar hacia delante, llevando
entre pecho y hombro una gran cruz, como si se dispusiera a desfilar ante el Altisimo.

Don Luis no se ha movido:

-Yo voy a ir también a la Catedral en cuanto me vista, aunque no a ver al obispo.
Seguramente lo veré mas tarde. Hoy pueden ocurrir grandes cosas. Aparte de su apoyo
necesito la inspiracion de Nuestra Sefiora.

La lluvia castafia se detiene un momento en el iris de Leonor.

-iQué es lo que vas a hacer! —pregunta. Y esa lluvia se reanuda.

Don Luis se acerca hasta ella. Coge su mano. Muy blanca. Suave. La aprieta. A
la vez que aprieta los dientes, imperceptiblemente.



-No te lo contaré hasta que suceda, Leonor. Hoy mismo lo sabrian tus intimas de
la Liga y todos los confesores de Vulturno —se inclina para besarla-. Hay que acabar con
esta locura cuanto antes —el rombo de sus labios abandona bruscamente la mano de su
esposa, pero el marqués no la suelta; le da la vuelta, hunde el azabache de su mirada en
las lineas de la palma-. Venceremos —resuelve y se aleja de la cama-. Ya no te veré
hasta esta tarde —dice desde la puerta-. Adios, querida. No existe otro destino que la

voluntad de Dios.

Magdalena empuja la puerta de la habitacion de sus padres y, de pronto, se detiene. Su
madre esta tumbada en el suelo junto a la cama, boca abajo, con los brazos en cruz. Y
aunque una vez ya la vio asi, Magdalena no se acuerda. Magdalena no se llamaba
Magdalena. Dos semanas después de que hubiera nacido, el marqués la tenia en brazos,
sentado en una mecedora cerca de la ventana y observando a Leonor, que estaba en la
misma postura de esta mafiana, tumbada ante el Nifio de madera. Don Luis, doce afos
mas joven, mecia a la nifia con el balanceo de la butaca y, al cabo de un rato, Leonor se
levanto.

-No la vamos a llamar Auxiliadora, sino Magdalena —dijo-. EI nombre hace el
caracter y yo quiero que mi hija nazca ya arrepentida del pecado original.

-¢No ves que ya ha nacido, mujer? —el marqués reia acariciando la boquita de la
nifia-. Mira qué bonita eres, Auxiliadora Magdalena.

-La bautizaremos la semana que viene —la lluvia caia lentamente en los ojos de
Leonor-, en la Santa.

Magdalena no se acuerda de cuando no estaba bautizada y, todavia sin cerrar la
puerta, aprieta los brazos desnudos sobre el camison blanco, a la altura del pecho, y con
un escalofrio pregunta:

-¢Mama?

Leonor se levanta del suelo y se envuelve en una bata de color gris perla.

-Hija, pasa, estaba rezando.

-Pero si el suelo esta muy frio —dice Magdalena abrazandose a ella, disfrutando
el tacto de la seda entre las mangas de su madre.

-El que algo quiere algo le cuesta. El Sefior entiende mejor nuestras palabras si
las pronunciamos con un poco de sacrificio.

-A mi ya me falta poquito poquito para confirmarme —dice alegre Magdalena,

sentandose en la cama-. Hoy Anton me va a llevar al convento a ver a la Superiora.



-Mira qué bien... Pues aprovecha para hacerme un favor, hija —Leonor camina
hacia el otro lado de la habitacion-. Hay que entregarles la asignacién mensual. Ya eres
mayorcita para que te encargues tu.

-Ellas no trabajan, ¢verdad?

-No digas eso, nifia —se enfada su madre abriendo un escritorio con
incrustaciones de nacar-. En el convento trabajan mucho rezando por todos nosotros y
cuidando el Brazo de la Santa. Las personas de Dios oran por la sociedad que trabaja y
por el Ejército que nos defiende.

-Pues, ¢sabes lo que dice Anton? —dice Magdalena avanzando hacia su madre.

-No me vayas a decir una de las ocurrencias de ese golfo.

-¢Te lo digo o no?

-Dime...

-Pues que papa se jubilé cuando hizo la primera comunion.

Leonor, sentada ante el escritorio, cuenta los billetes que hay dentro de una caja
de madera. Magdalena la observa por encima del hombro, y se moja los labios con la
lengua.

-Magdalena, jno seas indiscreta! —Leonor guarda el dinero en una bolsa de cuero
y la cierra impulsivamente-. Y no se te ocurra creer a nadie que diga que tu padre no
trabaja, y menos a ese desgraciado. Quien lo diga es por envidia. Tu padre dirige el
trabajo de mucha gente y procura que nunca falte. Anda, toma.

Mientras le da la bolsa, se escucha la Ilamada de don Luis:

“iAnton!”.

Madre e hija se miran.

“iAnton!”, se vuelve a oir.

Leonor se levanta y, tomando a su hija del hombro, la lleva fuera de la
habitacion, y, en el pasillo, abre una de las ventanas que dan al patio.

-Miralo —dice-, no sabes lo que tiene que hacer para que esos diablos no nos
devoren a todos.

-Pero si Antdn es como mi hermano mayor.

-Por muy amiguitos que sedis, €l es tu criado. A ver si te enteras de una vez. Me
gusta que seas generosa y que seas su amiga. Pero empiezas a tener una edad en que te
conviene guardar las distancias con los hombres, y mas si no son de tu condicion.
Prueba hoy cuando te lleve a la Santa, tratalo como a un chdéfer. Eso es lo que él es,

nada mas.



-jAnton! —la voz retumba en el patio y se pierde, y reaparece en la fuente el
manso chorro del angelote como si el susto le hubiera provocado una retencion

involuntaria de la orina.- jAnton!

Limpiaba el coche, gris en la oscuridad de la cochera. Pasaba el trapo por el metal,
escuchando la voz de mando con el placer de no acudir a su llamada. Con la paz que
produce la indiferencia a las 6rdenes, la libertad. Asi podria ser siempre si él quisiera. Si
de una vez tuviera los cojones de hacerlo. Todos los dias esperando el momento de
decidirme, de que todos se decidan. Uno solo no tiene poder. Salvo el Juanmaria,
menudo. Pero todos juntos, eso es otra cosa. Porque de qué va a vivir uno si se enfrenta
aun amo y luego a otro y a otro. Pero si los diablos toman el poder...

-jAnton!

“Mierda”, se dice golpeando el capd del coche, donde el reflejo de un ventanuco
tiembla.

-jAmo! —exagera el jadeo-. jAmo! —corre desde la cochera que esté al otro lado
del patio, como si viniera desde muy lejos-. jYa estoy aqui! -se detiene a dos metros de
don Luis, defendido por un costado de la fuente. A un lado el marqués del traje blanco,
la frente alta de la que nace ese pelo negro, lacio y aceitoso; al otro, el criado, de
estatura menor, con el cuerpo musculoso dentro de un mono azul; el pelo corto, moreno;
la nariz chata, los ojos grandes y verdes que miran los zapatos, también blancos, del
Amo.

-Donde estabas, don Cojones. Llevo dos horas llamandote. Acércate, hombre,
que no te voy a comer.

-Estaba poniendo a punto el coche. Es por su hija, ¢sabe usted? Hace tiempo que
el motor no arrancaba, lo estaba probando y, claro, no le oia —miente, acercandose con
una disculpa en la sonrisa.

-Anton, yo no he escuchado nada.

-Seria el ruido de la fuente, que cegaba el del motor —dice ya a su lado. Duda. Se
atreve-: Incluso los gritos de usted...

-jCéllate! -grita don Luis. Anton se queda inerte, la vista en el suelo, sintiendo la
fuerza contenida de sus propios musculos. Entonces se escucha una risa corta y alegre, y
ambos alzan la vista con tiempo suficiente de ver a Magdalena con una mano en la boca
mientras su madre la aparta de la ventana-. No me mientas, cofio —continda don Luis-.

Si no fuera porque tu padre nos sirvi6 durante 40 afos...



Anton permanece en silencio, rojo de vergienza. Ahora la nifia le perdera el
respeto.

-Mi padre —balbucea. Anton lo recuerda en la Santa, aparcero antes que el
Abubilla, la noche en que murié. El era nifio; unos doce tenia, ya hace 8 afios. Habia
fiesta en la Santa por la romeria. Casi todos los sefioritos de Vulturno estaban alli. Y fue
idea de madre que lo velaramos en la cuadra para no estropear la celebracion. Qué
iban a hacer tantos sefioritos a esas horas. No se iban a ir a casa. Dijo. Y tU aceptaste,
hijo de puta. Luego le diste buenos dineros a madre, a cambio del favor de que nadie se
enterara. Menos mal que ella también se murié. De triste...-. Mi padre —balbucea
Anton-, usted...

-Vamos, Anton, hagamos las paces —el Amo le da una palmada en el hombro-.
Siento haber mentado a tu padre. Era un hombre fuerte y duré mas que el mio, que
también lo era. Ellos pasaron mucho tiempo juntos en el campo. Tu has salido de ciudad,
mas rebelde. Tu padre era un buen hombre, Anton. Y td también lo eres, qué cofio. Ya
sabes que estoy nervioso. Hay mucho jaleo en las Quemadas y puede ocurrir cualquier
cosa. No paro de buscar soluciones y a ti se te ocurre tocarme las pelotas. Ayudame —
exclama-, ayidame, hombre —se echa mano al bolsillo derecho de la chaqueta y saca un
paquete de cigarrillos. Enciende uno. Se guarda el paquete pero lo saca otra vez. Sonrie.
Mira a Anton.-. Toma uno, anda.

Antdn da pataditas al empedrado del patio con la pierna derecha, como si fuera
un nifio. Hasta que no vea tu cabeza en el suelo, piensa y levanta la vista para coger el
cigarro.

-Parece que hoy vamos a quemar el coche —resume el Amo dandole fuego,
ocurrente-. Es verdad que hace tiempo que no lo usamos. ¢Vas a llevar a mi nifia, dices?

-Si, a la Santa. Algo con las monjas.

-Su confirmacion.

-Eso.

Los dos fuman. Se miran a los 0jos.

-No me gusta que vayais alli ahora. Los jornaleros estan tramando algo.

-No se preocupe, Amo, en la Santa no hay ningin peligro. Otra cosa seria si
fuéramos por las Quemadas, pero habia pensado ir por detras, por el camino de Calima.
Nadie de las Quemadas nos vera. Ademas, el Abubilla ha tomado la linde con la
Guardia Civil. En el coche estamos alli en menos que canta un gallo. Las monjas le dan

la charla a Magdalena y nos volvemos.



-Oye, Antdn, mas respeto.

-Es s6lo una manera de hablar.

-Esta bien, pero contente un poco... Es verdad que es imposible que entren en la
Santa, entre otras cosas, porque esta protegida por el Brazo. No se atreverian. El pueblo
es un demonio, pero un demonio que adora a todos los santos. Id cuanto antes y cuanto
antes os volvéis. ;A qué hora salis?

-A primera hora de la tarde.

-iCon toda la calor!... Pues esta estrecha la cosa. Dentro de un rato tienes que
recogerme en el Casino, a las dos. Podemos estar aqui de vuelta a las cuatro o cuatro y
media. Da tiempo, ¢no es asi? —dice don Luis tirando el cigarro al suelo, a medio fumar.

Antdn sigue fumando con grandes caladas y asiente con la cabeza.

-Buen tabaco éste —dice.

-No te creas... Bueno, basta de charla, que se me acaba la mafiana —-Don Luis se
dirige hacia la puerta de la calle-. A ver si un dia aprendo de ti y me levanto con el sol.
Hasta luego.

Antdn ve desaparecer la espalda del Amo, chupa con fuerza la colilla, diminuta

entre sus dedos, y la lanza contra el angelote de la fuente.

Después de rebotar contra el pecho del angel, la colilla se deslizd por la barriga de
piedra y, tomando la parabola del surtidor, cayd en la taza de marmol. Vibré en las
pequefias olas, bail6 con mansedumbre hacia el desaglie y fue conducida a la
canalizacion que expulsaba el alma de la fuente, cristal continuo, hacia la calle; lenta,
primero, la colilla tropez6 con una avispa muerta y pegadas una a la otra fluyeron juntas
por el estrecho cauce de marmol que desembocaba en la Plaza de Rosas. EI mismo
camino que habia tomado don Luis, de ancestros nobiliarios. Pero, mientras que él pudo
escoger entre cruzar la Plaza de Rosas o0 encaminarse hacia la izquierda por la calle
Espronceda, la colilla no tuvo méas remedio que dejarse arrastrar por la acequia que
bajaba por la calle Espronceda y, embalandose ya separada de la avispa, adelant6é a don
Luis Sanchez de Lebn y Bontempo, que habia elegido descender hacia la Catedral

precisamente por la misma calle.
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