La ciudad fantasma



Junta dedos y manos.

Nada de lo que ves es cierto.
Ni aquella catarata blanca
que cae del cielo.

Ni esa mirada negra

que respira del mar.

Junta dedos y manos.

Ni tu antebrazo es cierto.

No lo son ni tus hombros ni tu pecho.
Ni el rostro de tu cuerpo es cierto.

Junta dedos y manos.
Solo ellos son reales
a punto de caer sobre el vacio.
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La tormenta de mil

y la rabia de mil

corren por la necropolis

y alcanza el cenit una media luna
y nace en muchos ojos

un veneno lunar.

En cada corazén se escucha un viento
que arrastra por confines

las voces extraviadas.

Y bajo los sudarios

hay miradas que tienen el desierto,
miradas que lo entregan.

Detras de las murallas
un desierto de suefios
golpea la muralla.

Y es el color del tiempo
y es el olor del tiempo
aquel de las murallas en el mar.

Sabe a nocturnas podedumbres.
¢Y quién murmura?
¢Y quién te toca por la espalda?
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Mira los nifios.
En las terrazas
lanzan sus o0jos
a las galaxias.

Un obts caza

los tiburones.
Sangre de asombro.
Nifios. La noche.



A mi lado en el tren, un asiento vacio.
Llevo un vestido tuyo.

Le pongo tu cabeza. Lo relleno
de periodicos tristes.

Y lo siento a mi lado con peluca.
Eres este mufieco.

Eres tu peor parte

para los pasajeros.

Te miro, te reprendo.

Vuelves los 0jos

y los pones en blanco.

Y explota la cabeza que te puse
por fin.
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Qué facil es, mujer en la ventana,

ser la melancolia de esa casa.

Miras la noche y eres silenciosa.

Tus dedos la sujetan.

Nada importa. Tampoco este destino.
Ninguno de los muertos desea regresar.



VI
(sobre un tema de Lorca)

La marca de tu dolor tiene
cuatro balcones de invierno

y la memoria sucia de dias

que se fugaron por calles iguales.

La marca de tu dolor gime
dentro de lentas pesadillas
reptando entre altos arboles
rotos en mundos malgastados.

La marca suefia y nadie la dibuja en su puerta
porqgue alli viven hombres de metales cobardes
y suenan las monedas y los pasos de nieve

que guiaron ciudades a un barranco de insectos.

Los tesoros que buscas son cofres con los huesos
de aventuras perdidas y barcos traicionados.

En las corrientes manda la mascara de ti

y los dados en blanco que tiraste en el tiempo.

El mar ya se ha secado entre avenidas de hierro

y las darsenas miran arenales sin huellas.

Por los puertos la prisa de peatones nerviosos

como Adan de los naufragos daba nombre a las ruinas.
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El muerto avisa en su vestido.

Su piel contra la tela busca carcel.
Se cierran las persianas.

Pasea.

El muerto avisa en las ciudades.

El muerto esta en la orilla.

Hay pies que le rodean,

pateras en la espuma.

Hay cangrejos que indagan los centros comerciales.
Y una tortuga vende a un policia

chalecos anti-tiempo.

El muerto tiene prisa de que le saquen fotos

que no ardan en el fésforo del megacementerio.

Hay dados en tu mano y el muerto te vigila
Los tiras al vacio y el muerto te comprende.
La caja los registra contra el muro, al contado.
Y vamos a la nada por caminos de todo.

El muerto lee los libros del pasado,

talla en los bosques troncos de palabras

y las letras son sélo cortinas en el viento,
otra barca que escapa, otra isla que engafia
un olor de tesoros temblando en la maleza.
Otra ciudad camina por las calles

con 0jos como gotas que roen el fregadero.

El muerto compra aquellos ascensores

que siempre le regalan los botones de stop

y trabaja pegando carteles con tu nombre

para que td te busques, te entregues y te cobres.

Hay rios y hay un puente con pilares de piedra
que ahondan su destino en un tiempo profundo.
La corriente se lleva un deseo de peces

y el muerto pesca prisa con anzuelos tan lentos
que nunca recupera todo el tiempo perdido.

Si quema los rastrojos de los campos

se le incendian los bosques del olvido.

Si el muerto se emborracha, le queman los gusanos,
porque aun no conoce la palabra precisa

para enlazar tu mundo con tu muerte.

Quiza si los caballos espolea del aire
es para respirar en el galope,



es para comprender al trote.

Para sobrevivir al paso.

Quiza salta una valla y se cae en el barro
y le modela Dios, con sed, sin alma.

Lo mira el pajaro, muy lejos, solo,

vareando las ramas como el viento,
recogiendo un esfuerzo de aceitunas.

Y por los surcos del sembrado corre un agua
gue no ha dejado de venir eternamente

de los lodos de la creacion, de albercas

en donde los dioses son algas.

El muerto usa una azada:

su sombra

con la que busca el alba en el crepusculo.
El muerto usa un tractor:

sus dientes

con que siega gargantas del deseo.

Son los largos trigales bajo el suefio.

Son los hombres que tallan en las piedras
sus armas, sus palabras y salarios.

El muerto usa una pala

con la que entierra el mundo.

Tiene un amor el muerto

y le envia las flores de su sangre.

Y su amor bebe rojos los abrazos y rie,
y se lava las manos en la fuente:

una toca los peces contra el tiempo,
otra busca monedas

que arrojaron los suefios de los otros.

El muerto nunca resucita,

mira absorto la luz que deja atras.

Se crucifica en cruces de caminos pasados.
Lo anduvo en mal morir,

en dejarse matar,

en matar lo que pudo.

El muerto tiene periscopios

y espia las familias en sus barcas.
No hay remos sino dias,

no hay dias sino anémonas tendidas
en las rutas de todo viaje.

Y hay un pez predador en tu mirada.

Nada un pez luna toda la ciudad.
En su ojo fosforece tu vacio.
Acaricia su aleta los espacios que fuiste.



Enfria su barriga tus huellas mas recientes.
Acerca su pupila

a seméforos verdes

y se ilumina con el fantasma de tus pasos.
El seméaforo cambia a rojo

y el pez luna se aleja al callejon de nada
donde suenan las leyes,

los himnos, los jadeos

que hicieron a los hijos quemando calorias.

Hay muertos muy delgados

en los montones de basura.

Hay otros gordos en las grandes avenidas

que fueron disecados como momias o alimafias.
Hay aguilas arriba,

sobre los miradores de planetas.

El pez luna las mira

y se escabulle en tu memoria.

Busca tu corazon para escaparse,
el ritmo muscular de tu latido,
para fluir por tu sangre,

para esconderse por tus células,
para abismarse por tus genes,

y bailar en tus atomos

y nadar en la nada

y nadar hasta el fin,

hacia ninguna parte,

libre atn, poderoso, malperdido.
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