
La ciudad fantasma 
 
 
 
 
   



I 
 
 
   Junta dedos y manos. 
   Nada de lo que ves es cierto. 
   Ni aquella catarata blanca 
   que cae del cielo. 
   Ni esa mirada negra 
   que respira del mar. 
 
   Junta dedos y manos. 
   Ni tu antebrazo es cierto. 
   No lo son ni tus hombros ni tu pecho. 
   Ni el rostro de tu cuerpo es cierto. 
 
   Junta dedos y manos. 
   Sólo ellos son reales 
   a punto de caer sobre el vacío. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 

 
   La tormenta de mil 
   y la rabia de mil 
   corren por la necrópolis  
   y alcanza el cenit una media luna 
   y nace en muchos ojos 
   un veneno lunar. 
   
   En cada corazón se escucha un viento 
   que arrastra por confines 
   las voces extraviadas. 
   Y bajo los sudarios 
   hay miradas que tienen el desierto, 
   miradas que lo entregan. 
 
   Detrás de las murallas 
   un desierto de sueños 
   golpea la muralla. 
   
   Y es el color del tiempo 
   y es el olor del tiempo 
   aquel de las murallas en el mar. 
 
   Sabe a nocturnas podedumbres. 
   ¿Y quién murmura? 
   ¿Y quién te toca por la espalda? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



III 
 
 

  Mira los niños. 
  En las terrazas  
  lanzan sus ojos 
  a las galaxias. 

  
  Un obús caza 
  los tiburones. 
  Sangre de asombro. 
  Niños. La noche. 

      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



IV 
 
 
   A mi lado en el tren, un asiento vacío. 
   Llevo un vestido tuyo. 
   Le pongo tu cabeza. Lo relleno 
   de periódicos tristes. 
   Y lo siento a mi lado con peluca. 
   Eres este muñeco. 
   Eres tu peor parte 
   para los pasajeros. 
   Te miro, te reprendo. 
   Vuelves los ojos 
   y los pones en blanco. 
   Y explota la cabeza que te puse 
   por fin. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



V 
 
 

   Qué fácil es, mujer en la ventana, 
   ser la melancolía de esa casa. 
   Miras la noche y eres silenciosa. 
   Tus dedos la sujetan. 
   Nada importa. Tampoco este destino. 
   Ninguno de los muertos desea regresar. 
   
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
      
 
 
 
 
 



VI 
    (sobre un tema de Lorca) 

 
 

  La marca de tu dolor tiene 
  cuatro balcones de invierno 
  y la memoria sucia de días 
  que se fugaron por calles iguales. 

 
  La marca de tu dolor gime 
  dentro de lentas pesadillas 
  reptando entre altos árboles 
  rotos en mundos malgastados. 

 
   La marca sueña y nadie la dibuja en su puerta 
   porque allí viven hombres de metales cobardes 
   y suenan las monedas y los pasos de nieve 
   que guiaron ciudades a un barranco de insectos. 
  
   Los tesoros que buscas son cofres con los huesos 
   de aventuras perdidas y barcos traicionados. 
   En las corrientes manda la máscara de ti 
   y los dados en blanco que tiraste en el tiempo. 
  
   El mar ya se ha secado entre avenidas de hierro 
   y las dársenas miran arenales sin huellas. 
   Por los puertos la prisa de peatones nerviosos 
   como Adán de los náufragos daba nombre a las ruinas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



VII 
 

 
   El muerto avisa en su vestido. 
   Su piel contra la tela busca cárcel. 
   Se cierran las persianas. 
   Pasea. 
   El muerto avisa en las ciudades. 
 
   El muerto está en la orilla. 
   Hay pies que le rodean, 
   pateras en la espuma. 
   Hay cangrejos que indagan los centros comerciales. 
   Y una tortuga vende a un policía 
   chalecos anti-tiempo. 
   El muerto tiene prisa de que le saquen fotos 
   que no ardan en el fósforo del megacementerio. 
   
   Hay dados en tu mano y el muerto te vigila 
   Los tiras al vacío y el muerto te comprende. 
   La caja los registra contra el muro, al contado. 
   Y vamos a la nada por caminos de todo. 
 
   El muerto lee los libros del pasado, 
   talla en los bosques troncos de palabras 
   y las letras son sólo cortinas en el viento, 
   otra barca que escapa, otra isla que engaña 
   un olor de tesoros temblando en la maleza. 
   Otra ciudad camina por las calles 
   con ojos como gotas que roen el fregadero. 
 
   El muerto compra aquellos ascensores 
   que siempre le regalan los botones de stop 
   y trabaja pegando carteles con tu nombre 
   para que tú te busques, te entregues y te cobres. 
  
   Hay ríos y hay un puente con pilares de piedra 
   que ahondan su destino en un tiempo profundo. 
   La corriente se lleva un deseo de peces 
   y el muerto pesca prisa con anzuelos tan lentos 
   que nunca recupera todo el tiempo perdido. 
 
   Si quema los rastrojos de los campos 
   se le incendian los bosques del olvido. 
   Si el muerto se emborracha, le queman los gusanos, 
   porque aún no conoce la palabra precisa 
   para enlazar tu mundo con tu muerte. 
 
   Quizá si los caballos espolea del aire 
   es para respirar en el galope, 



   es para comprender al trote. 
   Para sobrevivir al paso. 
   Quizá salta una valla y se cae en el barro 
   y le modela Dios, con sed, sin alma.  
  
   Lo mira el pájaro, muy lejos, solo, 
   vareando las ramas como el viento, 
   recogiendo un esfuerzo de aceitunas. 
   Y por los surcos del sembrado corre un agua 
   que no ha dejado de venir eternamente 
   de los lodos de la creación, de albercas 
   en donde los dioses son algas. 
  
   El muerto usa una azada: 
   su sombra 
   con la que busca el alba en el crepúsculo. 
   El muerto usa un tractor: 
   sus dientes 
   con que siega gargantas del deseo. 
   Son los largos trigales bajo el sueño. 
   Son los hombres que tallan en las piedras 
   sus armas, sus palabras y salarios. 
   El muerto usa una pala 
   con la que entierra el mundo. 
 
   Tiene un amor el muerto 
   y le envía las flores de su sangre. 
   Y su amor bebe rojos los abrazos y ríe, 
   y se lava las manos en la fuente: 
   una toca los peces contra el tiempo, 
   otra busca monedas 
   que arrojaron los sueños de los otros. 
 
   El muerto nunca resucita, 
   mira absorto la luz que deja atrás. 
   Se crucifica en cruces de caminos pasados. 
   Lo anduvo en mal morir, 
   en dejarse matar, 
   en matar lo que pudo. 
 
   El muerto tiene periscopios 
   y espía las familias en sus barcas. 
   No hay remos sino días, 
   no hay días sino anémonas tendidas 
   en las rutas de todo viaje. 
   Y hay un pez predador en tu mirada. 
 
   Nada un pez luna toda la ciudad. 
   En su ojo fosforece tu vacío. 
   Acaricia su aleta los espacios que fuiste. 



   Enfría su barriga tus huellas más recientes. 
   Acerca su pupila 
   a semáforos verdes 
   y se ilumina con el fantasma de tus pasos. 
   El semáforo cambia a rojo 
   y el pez luna se aleja al callejón de nada 
   donde suenan las leyes, 
   los himnos, los jadeos 
   que hicieron a los hijos quemando calorías. 
 
   Hay muertos muy delgados 
   en los montones de basura. 
   Hay otros gordos en las grandes avenidas 
   que fueron disecados como momias o alimañas. 
   Hay águilas arriba, 
   sobre los miradores de planetas. 
   El pez luna las mira 
   y se escabulle en tu memoria. 
 
   Busca tu corazón para escaparse, 
   el ritmo muscular de tu latido, 
   para fluir por tu sangre, 
   para esconderse por tus células, 
   para abismarse por tus genes, 
   y bailar en tus átomos 
   y nadar en la nada 
   y nadar hasta el fin, 
   hacia ninguna parte, 
   libre aún, poderoso, malperdido. 
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