El País (entrevistas) - Publicado: 29/11/2004

1. ideante.com - 17:16
P. Si en un tablero de ajedrez, blancas los malos, negras los buenos, cayera de improviso la reina blanca, ¿cómo podría evitarse la revolución de los peones contra sus reyes negros?

R. La solución es que la reina blanca se desnude.

2. uno de aqui - 18:02
P. que te sugiere el nombre de JOSÉ RIENDA

R. Poeta y editor granadino: compañero de facultad, editor de Ella cena de día, poemario del que suscribe.

3. Juan Carlos Ulacia - 18:04
P. MI abuela, que vivió y sufrió la guerra, en la que confío más que en cualquiera de esos historiadores de hoy que no la vivieron, me reconoció a pesar de su asco hacia Franco que el enfrentamiento y la guerra era algo "que se veía venir". Leyendo las columnas o páginas de internet de algunos ilustres tarados, o al contemplar esa pavorosa "tesis" de que la guerra comenzó en octubre del 34 pareciera que hay quien le gustaría repetir la experiencia. ¿Qué opinas de esta nostalgia guerracivilista?.

R. Sólo hay que tener nostalgia del amor perdido; pero, eso sí, los abuelos son la fuente primera de las emociones: en la emoción está el realismo, y el sustrato de cada historia.

4. cristina - 17:04
P. Que tipo de fuentes has utilizado para tu libro

R. Literatura de la época, libros de historia, pero, sobre todo, las conversaciones con las personas de todos los bandos que vivieron en aquella época. Y, también, y más que nada, las fuentes de la imaginación y la fábula.

5. Antonio - 17:07
P. en vista del tema de su novela, y con la situación encrispada entre el PP y el Psoe a partir de las declaraciones del Ministro de Asuntos Exteriores, ¿cree que de verdad la confrontación que generó la Guerra Civil ha terminado?

R. Una guerra, como la civil, tiene poco que ver con las pendencias de los partidos democráticos. Pero sí mucho con los conflictos sociales, y con las grandes diferencias de poder adquisitivo, educación y privilegios. Tenemos que estar atentos a que esas diferencias no se produzcan: ni con los que vivimos dentro, ni con los que vienen de fuera.

6. pepe luis - 17:11
P. ¿Por qué ahora una novela sobre la Guerra Civil? ¿Por qué "Santo Diablo"? Saludos desde Arriate y enhorabuena por la novela (aunque aún no la he leído, me la voy a comprar) pepe luis

R. Me gusta mucho Arriate, y toda la zona de Ronda. Santo Diablo tiene mucho que ver con aquellos paisajes. Esta novela no trata sobre la guerra civil, sino sobre una parte del conflicto que provocó la guerra. Es un conflicto que se sigue repitiendo en nuestra época, aunque no en España. Pero no hay vencedores no vencidos. El campo de batalla sólo revela al hombre su propia locura y deseperación. Ese es el Santo Diablo: la mezcla de convicciones y locuras que habitan en huestro interior y manejan nuestro comportatmiento.

7. Charles - 18:12
P. Hola. ¿Cómo haces para estar taqn guapo? UNa admiradora.

R. Tengo una estantería llena de alambiques: en uno, un brazo de santa, en otro un dedo de Poe, y muchos rabos de lagartija. Un algodón, y un espejo. Eso es todo.

8. teide - 17:19
P. Desde su punto de vista ¿Hemos dejado atrás los viejos resquemores y odios? ¿Siguen co.existiendo las dos Españas? ¿Se ha avanzado o, por el contrario, segurimos encasillados?

R. España no sólo estaba dividida por sus ideas; sobre todo, estaba dividida en grados de alfabetización, de riqueza, etc. Esos grados se han rebajado mucho. Las dos Españas es una metáfora de la escisión interna del individuo.

9. Arro - 17:20
P. Creo que Luis Mateo Díez habla muy bien de usted. ¿Qué cree que le gusta de su literatura?

R. La unión de lenguaje y universo de ficción. Luis Mateo Díez es el maestro en eso.

10. enrique garcia - 17:13
P. Dígame tres autores que hayan influido en su obra. Y alguno que le gustaría que influyera,

R. Cervantes, Valle-Inclán, Faulkner, Guimaraes Rosa. Una mezcla curiosa, ¿no es verdad? Onetti, Isaak Babel, Boris Vian. Centros y excéntricos del universo literario. Me gustaría que me influyera el clarinete bajo de Erik Dolphy.

11. ktorce - 18:06
P. Simplemente me gustaría conocer tus gustos,influencias y debilidades literarias.

R. Cervantes y Valle-Inclán son mis grandes santos. Mi debilidad es el brasileño Guimaraes Rosa. Influencias tuve y tengo todos los días: Onetti, Rulfo, Cortázar, Babel, Vian, Navarro... Y Luis Mateo, claro, y Juan Marsé.

12. el guaro - 18:04
P. Me encanta en su novela la necesidad decrear un universo, de retornar con herramientas acutales a la ambicion totalizadora de los novelistas del XIX. ¿Es algo que ustedbusco de manera voluntaria o se trata de un descubrimiento que le deparo la escritura?

R. Antes de escribir ni una palabra, creé el universo de la novela. Luego ese universo me fue pidiendo una manera de escribirlo. Los escritores y lectores de hoy tenemos la suerte de contar con una tradición riquísima que emplear de nuevo según nuestras necesidades: desde las técnicas realistas a las vanguardistas. Una novela te va pidiendo un punto de vista u otro. También me apetecía enlazar con la tradición novelística española, malparada desde la guerra civil, aunque con las técnicas de hoy en día.

13. Noelia - 17:26
P. ¿Qué opinión le merece la literatura en lengua castellana qu se realiza actualmente? ¿No cree que se ha producido un interesante acercamientoentr autores hispanoamericanos y españoles?

R. La confluencia de narradores hispanomericanos y españoles ya es fundamental en la literatura de hoy; lo será en la de mañana. Siempre se escribe buena literatura; en cada tiempo, hay un buen número de escritores que están despiertos.

14. vibescu - 17:28
P. Para no ponértelo fácil, te pido un argumento contra la ya vieja tesis de que la novela ha muerto. Y no vale recurrir a la buena salud del mercado editorial; la pintura y el teatro siguen cotizando en caja, pero ya no está en ellos la fuente del mito, ni del conocimiento, ni de los sueños, no crean ni transforman nuestra cultura. Así pues, ¿tiene sentido aquí y ahora escribir una novela?

R. Tenemos el privilegio, hoy más que nunca, de contar con una rica tradición y cada vez más historias que contar. Puedes abrir los ojos: y se te ocurre una novela. Puedes cerrar los ojos: dentro hay otra novela. La novela no puede morir mientras exista nuestra capacidad de escribir, de leer, y la libertad -que también es nuestro tiempo disponible, ojo- para hacerlo

15. Marc - 17:30
P. ¿Qué te parece J.D. Salinger y El Guardian entre el Centeno? Felicidades por tu novela.

R. Mira dentro de tu corazón, y si encuentras una historia que con toda sinceridad quieres leer, entonces escríbela. Más o menos decía así Salinger en Levantad, carpinteros, las tablas del tejado. Una frase que hace años me hizo abrir los ojos en mi relación con las escritura. Salinger, fundamental.

16. Aymar - 17:31
P. Crees que has influido en la técnica de Marcelo Luján o él en la tuya?

R. Bpnita pregunta. La verdadera influencia va en el aire de toda amistad.

17. Léolo - 17:31
P. Hola Ernesto, ¿ puede preguntar por ahí dónde han metido a Santiago Segurola ?

R. ¿Dónde habéis metido a Santiago Segurola?

18. Rafa - 17:33
P. Un saludo, Ernesto. ¿Tuviste alguna razón especial para el tema de tu novela? O simplemente es un tema que querías tocar ? O simplemete te salió así?

R. Claro que sí: mil razones especiales. Tristezas, rabias, pasiones, locuras, vindicaciones de gente viva, muerta e imaginada.

19. Adrian - 17:34
P. ¿Se puede vivir de la literatura? ¿Cómo va trampeando para llegar a fin de mes? ¿Premios literarios, colaboraciones...?

R. La literatura es la que vive de uno -nos vampiriza, trabajemos o no en otra cosa-. Lo demás no tiene importancia.

20. Carmen - 17:36
P. Me encuentro con una primera novela de un autor del que solo conocía su poesía y me fascina. ¿Como es capaz de manejar tantos registros literarios, tanto poeticos como narrativos?

R. Léase un poco de rubor... Una emoción provoca un poema. Una emoción provoca una historia, y una historia necesita la narrativa. Pensamientos, sentimientos: producen lenguajes y géneros distintos.

21. Verónica - 17:44
P. Hola: Hace unos días un buen amigo me hizo llegar tu novela, que he aprovechado para leer este fin de semana, que he pasado precisamente en Sevilla, en la región que parece haber inspirado tu libro. Antes que nada quisiera felicitarte, porque me parece un libro fuera de lo común, en la forma y el fondo, un verdadero placer de lectura. Me gustaría saber algo: ¿Piensas que es un reflejo de una época ya pasada o podríamos trasladar su evidente carga metafórica a nuestros tiempos?

R. No hay tiempo más presente que el que habita en nuestra cabeza. Por supuesto, es una novela escrita para nuestras cabezas presentes. Y que vivan las metáforas. Te agradezco tus palabras.

22. Ángeles Villaseca - 17:41
P. ¿Me podría explicar usted mismo cómo un escritor que ha publicado un libro de relatos y que acaba de publicar su primera novela, puede ser considerado por EL PAÍS.es como "uno de los nombres más sólidos de la literatura joven española"? ¿Esta definición se debe a la misma razón que lleva a colocar su novela en los mejores expositores de Crisol? ¿O quizá sea por beber de las henchidas ubres de la Guerra Civil española?

R. Santo Diablo no es una novela histórica, sino una ficción, una fábula que bebe a veces de la historia pero la mayoría de las veces de la imaginación. Mi particular y henchida ubre está en lo sueños. En cuanto a mi presencia en este medio, me alegro especialmente por Kailas, una editorial nueva que todavía debe abrirse camino.

23. El Barón Moyasson - 17:42
P. Hola Ernesto: Quiero ser un escritor rico y famoso. ¿Qué se necesita para escribir una novela tan buena como la tuya?

R. Estimado barón: a veces yo también quiero, pero otras muchas no. Para escribir una buena novela -ojalá la mía lo sea- hace falta que te importe un pimiento la fama y la riqueza.

24. Lucía - 18:03
P. En la presentacion de su libro de relatos oi decir que lo que escribía era "literatura pura y dura". Lei "Santo Diablo" el pasado fin de semana y no me queda duda de que es asi. La exegesis filologica de su novela es un juego de ajedrez, ¿como construyo tal armazon? Felicidades, y gracias

R. Ya me costó a mí constuirlo. Días y días en el astillero. Claves: cada imagen pide un lugar donde poner la cámara. Pero a veces hay que romper la lente del objetivo para ver lo que quieres contar.

25. Medusa - 17:58
P. ¿Tiene algún parentesco con Juan Eduardo?

R. No, ninguno, pero no hubiera estado nada mal.

26. elgocho - 17:48
P. ¿cree que la anécdota debe estar por encima de todo para poder llegar al gran público, es decir, para ser un best seller?

R. Al gran público le gustan los best seller, pero también y sobre todo los clásicos, que son los grandes best seller de la historia. Aquí están con nosotros. La anécdota no es nada sino refleja un sentido. Y un sentido con cierta complicación no se puede expresar sin un buen lenguaje. Creo que a los lectores les gusta un tipo de libro que los atrape, que se puedan convertir en su segunda o en su primera casa. Un libro que se pueda recordar como a un amante. Un buen amante nunca es una anécdota.

27. jesus palomo - 17:54
P. Hola, Ernesto, ¿me puedes decir qué hace un estupendo realista (mágico y no), fabulador, cuentista y por supuesto poeta escribiendo una novela sobre la guerra? ¿Es verdad eso que he leído por ahí de que no hay malos ni buenos del todo? No termino de creerte, pero no puedo esperar a leer la novela. Un abrazo y enhorabuena

R. Querido Jesús, qué alegría encontrate aquí después de tanto tiempo. Es hasta lo más raro del mundo. Pero si lo has dicho tú... No es una novela sobre la guerra, sino una fábula sobre sobre ella, para hablar de nosotros. Un fuerte abrazo.

28. Incordio Mellizo - 17:55
P. Hola Ernesto: ¿Qué responderías a alguien que maliciosamente utilizara el título de tu novela para preguntarte?: "¿Para qué diablo escribe? ¿A santo de qué?"

R. A santo de ser endiabladamente cabezota. Diablo a diablo, cada día, pero como si fuera santo.

29. Iván - 17:57
P. hola Ernesto, sólo quería saludarte, he visto tu foto en la portada de El País y me ha hecho mucha ilusión, felicidades por tu novela, por lo que veo por aquí arriba tienes muchos fans, seguro que muchos más están por llegar. Un abrazo y hasta pronto Iván (Solbes)

R. Grandísimo ilustrador, un fuerte abrazo.

30. Rubiales - 18:13
P. Algunos años han pasado desde que me recitabas tus primeros poemas a la luz de una chimenea, en un pueblo cualquiera. Ya entonces sabía que de tus sueños vivirías. Enhorabuena. Un beso muy fuerte.

R. Qué paciencia tenías. Hogueras, botellas, nuestras chicas dormidas. Y tú, pobre Rubiales, medio dormido, confidente de mis penas. Todavía brindo por ti. Y escribo un poema y lo tiro a la hoguera.

31. María Auxiliadora - 18:15
P. Hola Ernesto! Echando una ojeada me he encontrado con que hay cola... Pero, ¿de donde sacas el tiempo? ¿Lo inventas, o lo olvidas como Juan Maria? Muchos besos y enhorabuena por todo

R. Invento y olvido. Tengo muy mala memoria, por eso me la invento. La cola, también me la invento. Gracias por tu reinado.

MENSAJE DE DESPEDIDA
Gracias a todos por vuestras preguntas. He pasado una tarde muy divertida. Hasta pronto.